跑出大凉山马秀针的10年

世界被压缩成一条由喘息、汗水与剧痛构成的漫长隧道。

德国波鸿，2025年莱茵-鲁尔世界大学生夏季运动会的赛道上，女子半程马拉松已进入最后的决胜阶段。马秀针能听见的，只有自己和身旁唯一的对手——日本选手土屋舞琴——两人急促如鼓点的脚步声，以及自己胸腔里快炸裂开来的心跳声。

五天前，在被她寄予厚望的万米决赛上，马秀针仅获第十二名。上一届大运会，她在这个项目上获得第四，与领奖台一步之遥，那份不甘，让她对这次的万米比赛充满了近乎偏执的渴望。

“实在太想站台了，反而给我造成了很大的压力。”赛前，她开始头痛，腿也发沉，身体像灌了铅，怎么也跑不起来。

而此刻，一万米决赛的失落，转化成了一种破釜沉舟的能量。压力卸下，心态放空，反而让马秀针跑得更加纯粹。她只有一个念头：咬住前方。

赛程如同一场漫长的围猎。开局节奏并不快，由七八名顶尖选手组成的第一集团稳定前进，平均只有三分半的配速，比马秀针预期的缓了许多。

转折发生在18公里处，选手们发起猛烈变速，集团瞬间被撕裂。一名土耳其选手率先掉队，紧接着，在最后一个小缓坡，集团进一步收缩，只剩下她和日本选手土屋舞琴。

“当时还剩一公里多，”马秀针事后回忆，“我就在她后面跟一会儿，等待一个冲刺的时机。”

当她终于瞥见对手一瞬间的迟滞，身体便先于大脑做出了反应——冲出去。

那是一种把自己撕开的跑法。肌肉发出尖锐的抗议，但脚步没有停。当她以1小时12分48秒的成绩率先撞线时，终点线后的喧嚣仿佛来自另一个世界。她赢了，领先了对手整整十秒。想哭，却发现身体的所有机能都已在奔跑中耗尽，只剩下站立的本能。世界冠军的梦想，在这一刻，被她用双脚狠狠地踩在了现实的土地上。

马秀针在大运会赛场上，拿到了梦寐以求的金牌

8000公里外，四川大凉山深处的盐源县下河村，一块小小的手机屏幕是全家人通往德国的唯一窗口。马秀针的父亲盯着女儿身披国旗的画面，这个坚毅的彝族男人，捂住了脸，泪水从指缝中汹涌而出。一旁马秀针的爷爷，这位只读过小学二年级的“文化人”，则猛地从椅子上站了起来。

没有电视，马秀针一家就坐在这儿

围着手机看她的比赛直播

一块金牌，将两个截然不同的世界缝合在了一起。而缝合这一切的针与线，是马秀针跑过的每一步，以及大凉山深处，家庭无言的付出。

一头牛的重量

正在南充读书的马秀针打来电话，需要一笔钱。

“对普通人家也不算多，但是对我们家庭环境差的来说，是真的太多了。”马秀针的父亲回忆起当时的情景，声音依旧沙哑。对于这个主要靠种植玉米、土豆和外出打零工维生的家庭而言，那个数字是一笔巨款。

家里实在没钱了。他看着圈里那头壮实的耕牛，这是春耕播种的全部指望。但他更知道，电话那头的女儿，是这个家庭更大的指望。

“把牛卖了，打给她。”他做出了这个决定。女儿在外训练，吃穿用度，哪样都不能少。“你不给，她吃什么？”

牛卖了，来年的地怎么办？“耕地是借用我们家的亲人的牛。”马秀针的父亲轻描淡写地一句话带过了。

那头牛卖了9300元，而马秀针需要的是12000元，还不够。

剩下的2700元，他已经忘记是如何一点点凑齐的，但那笔钱并没有拖延，而是及时打了过去。

为了供养三个孩子，马秀针的父亲和母亲常年在外打工。他记得工友们总是开玩笑：“在火车站，隔着几百米就能认出你来，那个背着最大、最长口袋的肯定是你。” 因为他总是把被褥、锅碗、所有家当都塞进一个巨大的口袋里，那是一个漂泊父亲的全部行囊。

苦日子熬了许多年。直到马秀针上大二那年，她告诉父亲，靠着比赛的奖金和各种补贴，自己已经能够经济独立，再不需要家里给钱了。

起初他不太相信，再三确认之后，他又给女儿发了一个4600块钱的红包。本来手里只有4000块，他觉得应该给女儿凑个吉利数，于是又想办法添了600块钱。

那一天，他觉得自己终于可以像其他人一样，坐在家里，喘口气了。

跑出大凉山

马秀针的跑步生涯，始于一个极其纯粹而朴素的动机——为了逃离。

2015年的泸沽湖畔，冬天的风像刀子一样。按照当时班主任的要求，为了通风，教室的前后门和所有窗户必须全部打开。学生们就坐在这四面透风的环境里上早自习。“超级冷，”马秀针回忆起来仍心有余悸，“坐在教室里面，冻得很。”

学校没有热水供应，所有的洗漱，包括洗脸，都只能用冰冷刺骨的自来水。为了防止水龙头在夜里被冻住，他们必须在前一天晚上就把第二天早上的洗脸水接好，放在盆里。

在那样的环境下，生冻疮是家常便饭。“我们的手、脚、耳朵上都会起冻疮，”她说， “每年都长。”

当听说参加校田径队就可以不用上早自习，还能出校门去“放风”时，这个念头像一粒火种，在她心里点燃了。她去跑步，不是为了什么冠军梦想，只是为了逃离那个寒冷的教室。

在那之前，马秀针的世界就是家到学校那条长达五小时的山路。她的家在深山里，从家到学校，是一条长达15公里左右的陡峭山路。

“不是公路，是上坡下坡，悬崖峭壁。”马秀针说。

马秀针的老家

6年前他们家从泸沽湖搬到了盐源的下河村

每周五中午12点半放学，她和姐姐弟弟就背上空背篓往家走，等走到家，往往已是下午五、六点钟。

每周日，他们又要一大早背着沉甸甸的背篓返校。背篓里装的是未来一周的口粮：土豆、玉米面，还有珍贵的腌肉。因为离家远，他们三姐弟只能在学校附近租一间很小的房子住。做饭主要靠姐姐，她和弟弟打下手。而做饭用的柴火，则要靠开学时父亲用马从山里驮下来，堆在出租屋的角落。

“我家最穷的时候，我妈还是会给零花钱的，二十块钱一周，三个人分。”马秀针回忆道。三个孩子最大的奢侈，就是花5毛钱，在学校的小卖部买一包辣条，或者一根冰棍。“每天吃5毛钱，”她说，剩下的钱，要攒到周五回家路上买点吃的垫肚子。

她不觉得苦，因为身边的人都这样活着。

当启蒙教练马华来到泸沽湖畔的中学选材时，他一眼就看中了这个在赛道上奔跑时眼神里透着一股“狠劲儿”的女孩。

一个为了逃离寒冷而奔跑的女孩，就这样，在自己毫不知情的情况下，跑上了一条通往广阔世界的赛道。

我想要冠军

“这些孩子特别能吃苦，但就是太容易满足了。”这是教练马华对所有从大凉山走出的孩子们的普遍印象。对他们而言，外面的世界太过遥远和陌生，通过体育特长，考上一个大学，找到一份工作，就已经是从未奢望过的人生巅峰了。

马秀针最初也是这么想的。“当时最开始的想法，就像其他的体育生一样，跑个二级（运动员），考个大学这样。”

她对世界的认知，也仅限于大山。“我当时觉得，整个世界可能只有那么大，天空往下沉的那里，应该就是世界的边缘。”

改变，是从她第一次走出大凉山开始的。

2016年，她要从西昌坐火车去南充报到，途经成都东站。那是她第一次见到真正意义上的大城市。广场上的人潮让她目不暇接，也让她第一次感受到了世界的参差与复杂。

“有的人席地而睡，”马秀针回忆，“有的人前面抱个孩子，后面背一个好大的背囊，然后就为了去打工。而有的人很时髦，提着包包，打着伞……”

“我觉得这个世界真的……参差不齐，原来人与人之间的差距会这么大。”

这种巨大的冲击，让她产生了不服输的念头。马秀针意识到，考上大学，或许只是另一个起点。

在南充的训练场上，她骨子里那股“不管不顾”的劲儿被彻底激发了出来。“我当时训练的特点是我敢干，我敢跑。”她解释说，“有的人可能会想着体能，想着我要慢点来，缓着一点，我不会。我当时过去就跑，过去就干，不管跑得动还是跑不动，先跑起来。”

刚到南充一个月，马华教练带她去西昌比一场高原耐力赛。在5km的比赛中，这个初出茅庐的小姑娘，第一圈就跑出了76秒，一个对于新手来说快得离谱的成绩。“他说我疯了，”马秀针笑着回忆当时教练在场边的焦急模样，“因为我当时还没那种能力。”她不管，她只知道，上了场，就得毫无保留地往前冲。

2018年，马秀针代表南充高级中学前往内蒙古乌兰察布

参加中学生田径传统比赛

随着竞技水平的提升，她看到的世界越来越大，内心的渴望也越来越强烈。曾经那个“容易满足”的小女孩，逐渐被一个目标明确的运动员所取代。

2023年8月5日，马秀针（前右）

在成都大运会女子最终获得5000米决第五名

新华社记者 贾浩成 摄

她不再掩饰自己的野心。备战2025年大运会时，因为上半年身体状况不佳，一直跑跑停停，她心里憋着一股劲儿。她对教练坦陈心迹：“我想要站上大运会的领奖台上。”

“你啥也想要，”教练半开玩笑地回应她，“你全运会也想要，大运也想要，亚锦赛还想去跑一跑，怎么可能？”

“为什么不敢想，为什么不想要？我敢想要这个东西。”她的话语中透着一股不容置疑的坚定，“我不是靠别的，是靠我自己的能力，我自己的付出，去争取这个结果。”

她做到了。

回家路

赛场之外的马秀针，和那个凶猛的冠军判若两人。

她自认是一个“不怎么爱社交”的宅女。没有训练和比赛的时候，她最大的乐趣是窝在宿舍里，追国产动漫，比如《斗罗大陆》。那种驰骋赛道的锐利和私下里的安静沉浸，构成了她完整的两面。

她感激马华教练，这个像父亲一样的伯乐。她记得，在南充训练时，每逢周末跑完艰难的凤垭山，教练都会在终点等着他们，然后带着他们去山上的农户买新鲜的水果吃。她也记得，每逢过年或者彝族的火把节，教练都会把这些回不了家的孩子，全部组织到自己家里，一起过节，吃一顿热热闹闹的团圆饭。

马秀针和南充高级中学的同学们与教练马华合影

由于常年在外，她和家人的团聚成了奢侈品。父亲马阿生算过，这十年来，女儿回家的次数，一只手都数得过来，总共5趟，平均两年回不来一次。最短的一次，只待了两天就匆匆离去。维系亲情的，是每周一到两次的电话。

“很想家，想念爸爸妈妈，想念小学和姐姐弟弟在一起的日子，但是运动员就只能这样，聚少离多。”马秀针说。

从那条走了无数遍、连接着家和学校的悬崖土路，到德国波鸿那条平坦标准的塑胶跑道，马秀针的人生，被跑步这件事，划出了一条清晰的轨迹。

这条路，曾是她逃离贫困与闭塞的唯一途径。而现在，当她站上大运会的领奖台，回望来时路，她发现，这条路的意义已经悄然改变。

它不再仅仅是一条离家的路。

她不再需要逃离。她已经强大到可以与自己的过往和解，并从中汲取源源不断的力量。

那条崎岖的山路，曾经困住了她和祖辈。而如今，因为一个女孩的奔跑，这条路，要被全世界看见。

本条内容创作团队

作者：灰兔

编辑：WR China Team

图源：新华社/受访者提供

投稿、应聘兼职作者，请联系

womenrunning@163.com